Je me suis habitué à la mort : un pianiste est un homme déguisé en croque-mort, avec en face de lui, constamment, son piano qui ressemble à un corbillard.

L'homme porte le mystère de la vie qui porte le mystère du monde.

J'ai quitté Paris à cause de ma femme !

Le voyage pour moi, ce n'est pas arriver, c'est partir. C'est l'imprévu de la prochaine escale, c'est le désir jamais comblé de connaître sans cesse autre chose, c'est demain, éternellement demain.

Non seulement chaque corps nouveau est la source d'une volupté différente, mais chaque relation avec la même femme a son histoire et son identité.

Je n'ai jamais rencontré d'homme si ignorant qu'il n'eut quelque chose à m'apprendre.